Definición de conceptos

La otra amiga tóxica: la ansiedad

Pues bien, ha llegado el momento de describir a mi ansiedad. Pero primero debo decir que aunque los síntomas y sentimientos que hay detrás de la depresión y ansiedad son similares, pienso que cada uno sufre de estos males a su manera, cada quien los asume a su manera; así que la depresión es personalizada y la ansiedad es personalizada.

Mi ansiedad puede comenzar sin previo aviso; aunque hay días desde que despierto que ya sé va a ser un mal día. Como hay días que todo parece normal y algún evento pequeño la dispara sin compasión; de modo que sé que mi paz interior es frágil y hasta la más leve briza la derrumba, como si estuviera haciendo equilibrio sobre el filo de un cuchillo filoso.
¿Cómo describir a mi ansiedad? Es estar pisando un charco con medias puestas.
Donde una conversación es un ruido molesto, una comida te sabe a algo que te puede enfermar, una pregunta se convierte en una acusación, el saludo de quien no has visto hace tiempo es el preámbulo de alguien que te quiere pedir un favor, un proyecto es un esfuerzo inútil que no te lleva a una meta, es solo pensar en lo desagradable que es estar pisando ese charco con medias puestas.
En los episodios de ansiedad siento un inmenso temor a todo lo que me rodea, un temor sin rostro, sin nombre, sin alguien persiguiéndome, una gran necesidad de lanzar un grito de miedo, de acelerar mi respiración porque me falta el aire a ratos; es ver las señales de una tormenta que quizás nunca llegue, pero temo que llegue.
La ansiedad entonces me aterra, me bloquea y me aleja de cualquier cambio que para bien o para mal la naturaleza misma de la vida debe llevar a cabo.

¿Cómo enfrento a mi ansiedad?

Es imposible enfrentarla, solo aparece y se va burlándose de mi. Aunque reconozco que hacer ejercicios de respiración ayudan un poco a pasar el rato.

¿Qué es lo peor de mi ansiedad?

Lo peor quizás sea no poder exteriorizar cómo estoy, significaría preocupar a quienes me rodean, una preocupación que se traduce en la reiterada pregunta: “¿cómo te sientes hoy?”. Esa pregunta es uno de los gatillos que disparan mi ansiedad (uno de los pocos que reconozco a tiempo). Es que puedo sentirme bien en ese momento, pero segundos después ya no, entonces la pregunta no tiene sentido; además, la pregunta suena a: “Ya que ahora que te sientes bien, seguro ya no te va a pasar más”. ¡Qué inocentes son algunas personas.

Descripción básica de la depresión

Descripción exacta de la depresión:

Entre frustraciones e incomodidades

Estoy de viaje, lo que significa que debo enfrentar una serie de incomodidades que comienzan por el traslado desde donde vivo actualmente hasta la ciudad donde viví muchos años de mi adolescencia y parte de mi vida adulta. Básicamente para mi estar de viaje es viajar sólo a 2 lugares, 2 hogares cuyas condiciones de habitabilidad son difíciles de igualar, son camas distintas, espacios distintos para maniobrar mi silla de ruedas, los servicios básicos difieren; por un tiempo estas diferencias pasaron de ser un completo fastidio a ir transformándose poco a poco en condiciones suficientemente soportables, aprendí a adaptarme y ha llegado a ser lo suficientemente cómodo estar en una u otra ciudad.
Por otra parte, viajar transtorna mis actividades, significa posponer o cancelar planes y metas, ¿frustrante? A mi si me frustra, no tengo la habilidad de tener un plan B para cada proyecto a emprender (de los pocos que de vez en cuando me provocan). Tamaña excusa para no querer hacer algo en la vida.
Es común que el cambio de ubicación venga acompañado con secuelas en mi salud. A veces es sólo un resfriado (soportable) o algún malestar estomacal durante muchos días (dame paciencia mi Señor). Otras, como me ha estado ocurriendo durante ya varios días, me expongo a algún brote de una enfermedad exótica. Una vez fue Chikungunya, actualmente es Zika, menudo imán de andar viajando coincidentemente con el brote en el ambiente de la ciudad de destino.
Ahora a sumar otras variables (que para mi son constantes, por la ley de Murphy supongo). Noches como la de hoy es frecuente que mi hermano esté de guardia en su trabajo, mi mamá se sienta mal de salud y los demás que viven en esta casa hayan decidido irse a la cama temprano sin aviso... Me toca, una vez más, dormir sentado en mi silla. No, no es mala suerte (no creó en eso); son los gajes del oficio de tener una discapacidad. No haber cenado, otra vez. Tener que aguantar las ganas de ir al baño, otra vez. Cancelar cualquier actividad del día siguiente, otra vez... Varios "otra vez" juntos, no en fasciculos coleccionables, todos juntos en una misma edición.
¿Frustrante? Si, claro. ¿Incómodo? Definitivamente.
No tengo ni siquiera un plan A para estos casos... Seguramente me tocará volver a viajar cuando lo tenga casi resuelto.
Lo siento... Esta vez no tengo alguna reflexión final.

Bajón y negaciones nuevas

Gruta de Son Doong, Vietnam

Sospecho que mi depresión se oculta frecuentemente en otros síntomas, solo para fastidiarme. Tengo un resfriado y, como todo resfriado, presenta sus síntomas de manera tal que mi incomodidad hacia todo lo que me rodea se dispara. No obstante, me siento confundido. Ya días antes del resfriado, venía notando un aumento de mal humor e intolerancia hacia por los más mínimos eventos. Así que este bajón no se si achacárselo a mi depresión o al resfriado.
Siempre tengo una lucha interna cuando se me presenta alguna caída emocional, hago una investigación a la inversa de todos los eventos antes de mis recaídas y quiero darles un origen distinto a mi depresión; yo termino suponiendo que son negaciones usadas como mecanismo de autodefensa o un ejercicio inútil para tratar de huir de ella.
Lo cierto, que lo primero que me viene en mente (dejando a un lado lo del resfriado), es una cantidad de temas que no quiero tratar. Recuerdo de asuntos que aunque pudiera explicar, dudo que pueda dar entender cómo me pudieran llegar a afectar.
Bueno lo intentaré con un asunto: la muerte de mi papá. Después de varios meses enfermo de cáncer, en sus últimos días vi que era un hombre consciente pero débil (yo suponía que se debía a la radioterapia, tenía la certeza que mejoraría un poco), pero en cuestión de horas no despertó más , durante esas horas finales no me acerqué al lugar donde estaba siendo atendido en la casa por mi silla de ruedas, sería un estorbo andar por ahí cerca, así que mientras mi familia decidía todo lo que se iba a ser no tuve más remedio que tratar de despejar la mente en cualquier actividad, cuidándome que no fuera algo que hiciera que recordara esos últimos momentos cada vez que se repitiera la misma actividad; me puse a ver televisión, pero haciendo zapping para que ninguna programación fuese el swiche que a futuro conectara esos recuerdos; efectivamente hoy día no tengo idea alguna de qué programa estaban pasando, yo solo hacía zapping sin quedarme viendo algo en específico; si recuerdo el momento en que mi papá comenzó a rechazar toda ayuda que mi familia le estaba brindando (en su último esfuerzo, a pesar de estar dormido, rechazó que le siguieran extrayendo líquido de los pulmones con unos tubos que le entraban por la nariz e iban conectados a un aparato que se encargaba de hacer la succión). Si, fue impactante ver a mi papá en su aparente inconsciencia aceptando lo inevitable; mi mamá trataba de convencerlo, una de mis hermanas trataba de convencerlo, mi hermano trataba de convencerlo; yo no pronuncié palabra alguna, ni me acerqué, porque sabía, sin que nadie me explicara, que él no despertaría más.
En un último intento decidieron llevarlo a un centro médico; supongo que por lo inútil que me sentía no me di cuenta sobre la intensión de una de mis hermanas al darme una pastilla, un calmante... sé que escuché que era un calmante, pero yo estaba bloqueado, solo me dijo tómate esto; luego todo fue para mi como la filmación de Zapruder; así que vi cuando lo pasaron a la camilla, vi cuando lo llevaron hasta la puerta de la casa y desapareció; no vi cuando lo montaron en la ambulancia, ni cómo le fue en el traslado, ni cómo llegó a la clínica; no vi qué otros intentos se hicieron para ayudarlo, tampoco vi cuándo dejó de respirar; sin poder dormir, muy tarde en la noche me llaman para que mi papá me echara la bendición y luego temprano a la mañana siguiente me llaman para informarme que había muerto.
Pude verlo en la urna a duras penas, yo en mi silla de ruedas quedaba muy bajo y apenas alcanzaba a ver; qué impotente me sentí, todos podía mirar por mucho rato y yo solo un instante tratando de grabarme su rostro. Luego para el funeral, por circunstancias adversas para mi, no pude asistir.

¿Cómo me ha afectado?

En ningún momento lloré ni me sentí demasiado triste, con el tiempo supe que la fulana pastilla era para eso, para que yo no me sintiera tan mal; pero eso estuvo mal, yo no he llorado a mi papá como es debido. Pienso en eso con mucha frecuencia y es un recuerdo recurrente.
La gente no debe suprimir el dolor cuando es necesario expresar dolor. Definitivamente este suceso es de las primeras cosas que me vienen a la mente cuando recaigo en mi depresión. Repasar con mucho detalle todo lo que pasó ese día, la impotencia de no poder estar a su lado esas últimas horas; tener que esperar la noticia de su muerte; no poder verlo en su lecho de muerte; no haberlo podido llorar. Qué impotencia de verdad, qué impotencia...